大海都知道——黄旭华和他规划的核潜艇的故事

liukang20243周前 (05-23)166.SU吃瓜832

▲黄旭华在观看导弹核潜艇模型（文汇报首席记者郑蔚摄）

【导言】这是一场不同寻常的会晤，至今让人难以忘怀。

2017年11月17日上午，中共中心总书记、国家主席、中心军委主席习近平在公民大会堂亲热会晤参与全国精神文明制作表彰大会的代表和全国品德榜样代表。习近平看到93岁的中船重工719所声誉所长黄旭华院士和82岁的贵州省遵义市播州区平允仡佬族乡原草王坝村党支部书记黄大发年事已高，站在代表们中心，就捉住他们的手，请他们坐到自己身旁。

这感人的一幕，经过电视传遍了千家万户，温暖了全国公民的心。“习主席握着我的手和我谈天，我觉得他就像和家人说话相同亲热。”黄旭华奉告文汇记者。

黄旭华在大会上的热心讲话，激起了全场一次又一次火热的掌声。当得知他为了我国榜首代核潜艇的制作隐姓埋名、30年没有回老家时，许多同志的眼睛湿润了。黄旭华走下讲台，鲐背之年的闻名电影艺术家田华激动地对他说:“您看，我双手都红了，是为您拍手鼓的!”

本年，正是我国核潜艇作业走过六十年的日子。黄旭华为我国核潜艇作业奉献了六十年，他是咱们共和国的英豪!

1958年，我国核潜艇作业的元年。

就在那一年，34岁的黄旭华授命进京，参与“核潜艇整体规划组”作业。

这六十年来，我国核潜艇几上几下，从开端的孕育构想到现在已有多代多型核潜艇“降服五洋任所之”。

这一个甲子的韶光，只够黄旭华做一件事:为国家规划最好的核潜艇。中船重工董事长、党组书记胡问鸣说，黄旭华在核潜艇研发岗位上据守了六十年，十分难能可贵。假如说，我国核潜艇的榜首任总规划师彭士禄领衔处理了我国核潜艇“有没有”的问题，那么，第二任总规划师黄旭华使我国核潜艇真实具有核反击的实战才干，使我国核潜艇成为大国的“定海神针”。

榜首章深潜便是战役力

1、巨大者善梦

30年前的4月20日，我国核潜艇初次出海履行深潜任务。

深潜有多难?

曾任我国水兵核安全局副局长的杨连新向记者叙述过美国“长尾鲨”号核潜艇淹没的故事:

1963年4月9日上午8时，美国大西洋西岸新罕布什尔州朴茨茅斯港，“长尾鲨”号进犯型核潜艇启航。它是其时国际上最先进的鱼雷进犯型核潜艇，其规划的下潜极限深度为300米。在“云雀”号潜艇救援舰的保驾下，它将进行初次大修后的300米下潜实验。

就像大多数海上的突发灾祸相同，刚开端的时分，劲风大浪，悉数正常。

在指定海域，艇长约翰·哈维中校充溢自傲地下达了“下潜”的指令。9时02分，“长尾鲨”潜入200米深的温跃层。温跃层内海水的温度和密度产生剧烈改变，“长尾鲨”本来明晰的通话声开端含糊起来，“云雀”号收听到的水下电话变得时断时续。

7分钟之后，“长尾鲨”号发动机舱的一个冷却管焊头开裂，产生走漏。没有了冷却水，核反响堆敏捷自动关机。核潜艇失掉动力，开端下沉。哈维艇长当即指令自救，紧迫发动备用的惯例电池动力体系，用压缩空气排出核潜艇水柜内的压舱水。“云雀”号上的扬声器里，传出了“长尾鲨”上压缩空气全力喷发的“嘶嘶”声。

9时15分，“云雀”号舰长严峻地经过水下电话问询哈维中校:“你们还能不能操控住潜艇?”

无人应对。

1分钟后，“长尾鲨”号宣告了遭受严峻危机的信号:900。又过了1分钟，“云雀”号接收到一个短语:“超越测验深度———”

9时19分，“云雀”号监测到了大海深处传来的一阵具有高能内爆特性的低频噪音，这是“长尾鲨”号留在人世的绝响。

大海泰然自若地关上了藏在深处的那道看不见的生命之门，迅疾而绝情，海面优势和日丽，波澜仍旧。

11时04分，美国水兵大西洋潜艇司令部收到一份来自“云雀”号的陈述:“‘长尾鲨’或许超越测验深度，潜艇爆破……正在进行扩展查找。”

次日上午，美国水兵作战部长在五角大楼悲痛宣告:“‘长尾鲨’号淹没，100多名艇员悉数罹难。”

“为什么设备齐备的专业潜艇救援舰就在边上却无法救援?”在中船重工719所，记者讨教曾在黄旭华领导下从事核潜艇规划的资深专家宋学斌。

年逾八旬的老专家双手翻开虎口比画说:“咱们核算过，在极限深度，核潜艇只需有这么碗大一个破损，就难以救援了。”

水深每下降10米，就会添加一个大气压，极限深度之处便是几十个大气压。巨大的压力将海水经过破损处压进潜艇，这力度远大于核潜艇用高压空气将水舱中的海水排出的才干。

“长尾鲨”号至今仍沉睡在2300米深的海底。“深潜才有战役力。”黄旭华院士奉告记者。

二战中，反潜一方从空中和海面查找敌方潜艇，首要靠可见光调查和各种声呐。而现在，查找核潜艇的手法更多了:布满太空的间谍卫星，无时无刻不在窥探着大洋，核潜艇的红外信号、尾迹信号，乃至是弱小的电场和磁场信号特征等，都会露出水下核潜艇的踪影。

深海，乃至大洋深处的海沟，才是核潜艇最有用的安全屏障。只需深潜，才有荫蔽性;有了荫蔽性，才有安全性;有了安全性，才有忽然性，才干防不胜防、一击制敌，令侵犯者不敢进行战役冒险!

“300米深，是上个世纪六七十时代核潜艇研发的国际水平，美国和苏联研发的核潜艇深度大都在这个深度上下。”黄旭华说。

上世纪六七十时代，我国水兵尚以近海防护战略为主，那榜首代鱼雷进犯型核潜艇首要的对手是谁?　只能是来犯的敌水面舰艇及水下潜艇，乃至是来犯的敌战略核潜艇。

来犯者潜多深，防护者也有必要潜多深。

“假如，你和来犯的核潜艇不在同一个深度上，怎样发现、确认和进犯方针呢?”宋学斌说。

“尽管当年咱们的科研力气和工业水平在今日回想看去都仍是刚刚起步，但咱们拟定的榜首代核潜艇规划方针并不低。”黄旭华奉告记者。

客观地说，我国在六十年前要研发核潜艇，不只其时国家尚不具有底子的工业制作根底，并且毫无研发核潜艇的科研技能储备。而这个大志，仅源自一个不能落后挨揍、再被帝国主义侵犯欺辱的民族愿望!

巨大者善梦。愿望成真的国之重器，只能归于善梦的巨大者!

2、“深海同舟”

“1988年咱们进行了初次深潜，但咱们不是到了上世纪80时代才想起来深潜的，早在我国榜首代进犯型核潜艇研发初期就有了深潜的方针。”黄旭华说，“咱们规划时就提出，我国榜首艘鱼雷进犯型核潜艇‘401’艇应该既是实验艇，又是战役艇。”

▲我国水兵博物馆中现已完结荣耀前史任务的“401”潜艇（郑蔚摄）

1970年12月26日，我国榜首艘核潜艇“401”艇奥秘下水。下水时，艇上核燃料没有设备安排妥当。“核潜艇下水后，首要要进行系泊、设备联调、启堆，完结系泊实验。系泊实验成功了，核潜艇才干出海，进行飞翔实验。飞翔实验的首要内容是核动力堆的功用以及核动力和应急动力的转化实验，以及潜艇的操作、导航、声呐、兵器等各个体系和噪音测验实验，等等。”黄旭华说，“‘401’艇下水今后，咱们所的首要任务便是合作核潜艇整体制作厂和潜艇部队处理试航、实验中发现的悉数问题，提出不断完善的计划，力求赶快完结该型核潜艇的规划定型，使咱们的核潜艇尽早构成战役力。”

“咱们三方经过4年的共同尽力，完结了将近600次的核堆启堆、进步功率、发电、主机试车等系泊实验;以及20屡次、累计6000余海里的出海飞翔，完结了水上、水下高速巡航200屡次，不断优化规划，总算在1974年‘八一’建军节这天，将‘401’艇正式交给水兵，编入公民水兵的战役序列。”

黄旭华清楚地记住，水兵司令员肖劲光代表中心军委宣告了《榜首艘核动力潜艇命名》的指令，首任艇长杨玺亲手升起的“八一”军旗，在碧海晴空中迎风招展。被命名为“长征一号”的“401”艇慢慢地驶离军港码头，在世人的注目礼中，潜入波澜之中。

公民水兵由此迈进了“核时代”。

“‘401’艇处理了我国‘有没有’核潜艇的问题。但那时由于‘文革’的损坏，不少设备还达不到咱们等候的水平，还有的设备可靠性比较差，”黄旭华说，“咱们在后续的‘402’‘403’艇上又不断改善。到了上世纪80时代，咱们的‘404’艇总算可以向‘极限深潜’这个方针冲刺了。”

时任“404”艇副艇长、退休前为水兵某潜艇基地副司令员的薛法玉奉告记者，当年美国“长尾鲨”号深潜罹难的事大伙都知道，所以水兵和719所、核潜艇整体制作厂为这次深潜做了周全的预备作业，不光事前全面检修设备，还为操作体系、反响堆安全、生化、电气设备等方面预备了28套500多条应急处置的预案。

他说:“黄旭华留给我的印象是文质彬彬，十分低沉，一看便是知识分子，但他的作业十分严细。比方，同一个设备，咱们水兵的习气说法和他们719所专家说的不相同;同一个动作，核潜艇整体制作厂的师傅和咱们水兵的叫法又不相同。咱们说的到底是什么意思，必定要澄清楚，千万别搞错了。咱们水兵把专家说的‘通海阀’叫‘灌水弇’;咱们水兵说的‘通风阀’，便是专家说的‘通气阀’;要拉紧一根固定核潜艇的缆绳，船厂师傅用当地方言说是‘带紧’，咱们水兵习气说‘收紧缆绳’。这些言语上的差异，他都会在开会时一一问清楚，全都记在笔记本上，避免了来自四面八方不同单位的同志在交流时由于误解而贻误出产。”

“在深潜前的预备作业中，他要求把核潜艇的首要设备，如通海阀门、蒸汽管等八大体系的要害部位都挂上牌子，写清楚这个设备正常状况下应该怎样、应急状况下怎样处置，水兵艇员是谁在操作，719所是谁在监控保驾，核潜艇整体制作厂是哪位师傅担任修理，都一望而知。”

可是预备作业越充沛、越周全，咱们的精神压力也就越大。时任核潜艇整体制作厂厂长助理王道桐说，他其时是船厂派到深潜现场的总担任人，船厂在深潜实验前还为参与此次实验的十几位同志拍了“存亡照”，以防假如失利后做个“最终的纪念”。而参与深潜的年青艇员也一腔热血，有几十位乃至写好了遗书。

艇员董福生在悄然留下的给妻子的遗书中写道:“嫁给武士不简略，嫁给干核潜艇的武士更不简略，什么作业都或许产生。我不能陪你走完终身，一辈子欠你的情。期望你不要伤心，把孩子带好，再安排一个美好的家庭……”他离别妻子，但没有奉告她去干什么。成功归航后，这封假如深潜失利才寄出的遗书就一向保藏到现在。

“404”艇艇长王福山请黄旭华去帮忙做艇员思维作业，缓解一下过火严峻的心境。上艇后，黄旭华也感觉到气氛有点沉重。他问艇长:“你们是怎样做思维作业的?”艇长说:“咱们着重这次任务荣耀啊。”黄旭华说:“完了。你们老说‘荣耀’，这些小伙子会以为便是让他们去‘荣耀’的。不怕牺牲是崇高品质，但咱们深潜不是要他们去牺牲，是要完结任务、要拿到深潜的数据再回来。”他当即对艇长说:“作为核潜艇的总规划师，我对核潜艇的爱情就像父亲对孩子相同，不只心爱，并且信赖它的质量是过硬的，我要跟你们一同下去深潜。”

核潜艇的总规划师亲身参与深潜!这在国际上尚无先例，总规划师的职责里也没有这一项。许多领导得知后，都劝年已64岁的黄旭华不要亲身参与深潜了。

黄旭华坚持这么做。他说:“首要我对它很有决计;可是，我忧虑深潜时呈现超出了我现在认知水平之外的问题;并且，假如还有哪个环节疏漏了，我在下面可以及时帮忙艇长判别和处置。”

我国人有句形象地表达“存亡与共”的成语，叫作“同舟共济”。黄旭华的深潜，是现代版的“同舟共济”，比什么都有说服力:别严峻，兄弟，咱核潜艇的总规划师和你“深海同舟”!

深潜的决计下定了，但黄旭华还有必要得到另一半的支撑，便是他的妻子李世英。当黄旭华把深潜决议奉告夫人时，其实他心里多少有几分对妻子难言的内疚。和老公同在719所作业了几十年的李世英，是一位懂俄语、英语、德语的专家，深知深潜的重要和危险。她面不改色地宽慰黄旭华说:“你当然要下去，不然将来你怎样带这支部队?我支撑你。你下去，没事的，我在家里等你!”

这位身段衰弱的女专家，让人知道了什么叫爱侣间的“深明大义”，国际上真难以找到另一位在精神上更适合黄旭华的知识女人了。那个大连海运学院结业的高材生，当年在黄浦江畔遇见了英俊潇洒的黄旭华，接过他送上的“定情礼”——两块手绢和一个笔记本，心房就马上被美好淹没了。

3、“先例”成“传统”

▲核潜艇整体制作厂的技能人员在调试我国榜首代核潜艇上的设备

1988年4月20日下午，南海碧水万里。履行深潜任务的“404”艇驶离军港，前往200多海里外的实验海区。

极限深潜分两个航次进行:21日上午先进行了适应性预下潜，下潜至193米时起浮，潜艇悉数正常;29日上午9时，进行极限深潜，要求到达极限深度。

艇上共有本次实验副指挥长、北海舰队副参谋长王守仁和技能担任人黄旭华等100多位勇士。下潜不久，忽然呈现了水声通讯不畅的问题。艇内气氛登时严峻起来，所以边排除毛病边等候。

部队有歌唱的传统。为了缓解严峻的气氛，这时有人唱了《血染的风貌》。在指挥舱二层的黄旭华笑着说:“这首歌我也喜爱，但现在唱太悲情。咱们是去做实验的，不是去牺牲的。咱们要唱就唱《我国公民志愿军战歌》，‘雄赳赳、雄赳赳、跨过鸭绿江……’气势雄壮，充溢决计。”

上午11时，接到持续下潜的指令，“404”艇如同一条鲸鲨向预订的深度潜去。薛法玉回想说，从水深200多米开端，核潜艇的耐压壳体遭到深海越来越强的揉捏，有的舱门打不开了，艇身还不时传来“咔咔”的声响。

这“咔咔”的声响是从哪里来的?黄旭华奉告记者，核潜艇一般是双壳体的，外壳对错耐压壳体，不会变形;而内层是十分巩固的耐压壳体，耐压壳体在海水的强压下会产生变形。当潜艇的耐压壳变形时，衔接表里两层壳体之间的结构件就会接受很大的拉力。假如焊缝有一丝不牢，就会被摆开;假如焊接得好，尽管焊缝没有摆开，但结构件也会拉动整个外壳变形，相同会宣告在深海听来令人惊悚的响声。

薛法玉至今记住，深潜时，潜艇用于观通的升降设备固定支架被一点一点地压弯了;而当潜艇从海底上升起浮至海面时，这钢铁做的固定支架居然又一点一点地被拉直，可见极限深度的压力有多大!

“一块不到扑克牌巨细的耐压壳体上，要接受一吨多重的压力。”黄旭华说，所以这“咔咔”的声响在深海里听上去就分外“瘆人”!　并且，有几个舱室的填料函呈现了渗水，能听到“滴滴嗒嗒”的漏水声。

核潜艇有没有危险，还能不能持续下潜?薛法玉记住黄旭华那时分外寂静。黄旭华和艇上几位领导一协商:核潜艇状况出色，没有问题，持续下潜。

保存在我水兵某潜艇基地军史馆中的一段当年留下的印象材料，永久留住了这前史性的一刻———艇长王福山陈述:“280米到了!”其时现已是某潜艇基地司令员的杨玺沉稳地指令:“极限深度就快到了，咱们各个岗位仔细操作，不要严峻，有点响声是正常的。”

记者问黄旭华:“您其时真的不严峻吗?”

黄老笑了:“我当然也严峻，我要对全艇100多个人的生命担任啊，我或许是艇上最严峻的人!但我不能让人家看出我严峻，我一严峻他人就更严峻了。

好在之前咱们预备作业做得很充沛，在每个舱室的要害岗位都有人盯着要害设备，每个要害部位都安上了记载潜艇结构承压改变的应变片。”

为保险起见，“404”艇再往下潜是每5米一停，各舱值勤人员顺次向指挥台陈述:“陈述指挥舱，一舱查看机械设备、水密状况，A!”

“A是什么意思?”艇上有的领导不明白。

“别管它，没事，可以持续下潜!”黄旭华胸中有数地说。忧虑潜艇假如出问题，不良知境会敏捷延伸，黄旭华事前就让陈述人员当潜艇挨近极限深度时，将必定规划内的数值对应“A、B、C”这三个字母，“A”标明悉数正常，可持续下潜;“B”标明应力挨近临界值，应当心下潜;“C”则标明超越临界值，有必要中止下潜。

核潜艇的深潜为什么特别危险?它的深潜与惯例潜艇的深潜有什么不同?

1965年就到黄旭华的潜艇规划部分作业的资深专家黄庆德奉告记者，惯例潜艇深潜到海底时，可以封闭动力设备，靠蓄电池供电，它没有有必要时间与海水坚持交流的通海部分。而核潜艇恰恰相反，核潜艇的动力是核反响堆，反响堆一旦发动，除了战时受损或毛病停堆，是不能停的。现在的核反响堆寿数现已与核潜艇的寿数同等，加一次燃料棒，就可以作业到核潜艇退役。核潜艇的战略威慑力也来历于此。因而，核潜艇的核反响堆是一刻不断作业、也一刻不断地需求海水来降温的。核潜艇即便坐在海床上一动不动，它的通海部分仍然有必要对大海坚持疏通，以进行海水交流。假如没有海水持续不断地为核反响堆降温，就会变成相似2011年日本福岛核电站1号反响堆因无水降温而产生爆破的可怕事端。

这是核潜艇深潜最难的要害点。通海部分的波纹管更是核潜艇最“软弱”的部分，尽管黄旭华他们现现已过精心规划使波纹管有满意的强度，但真的潜到极限深度的海底，它还能不能经得住几十个大气压的检测?谁也没有试过。

薛法玉说，大海深处的温度和海水表面的温度是不同的。其时海水表面的温度在18℃左右，但深潜到极限深度时就只剩几个摄氏度了。并且，大海深处的盐度也是与大海表面不同的。这温度和盐度的不同，使得它对通海设备的压力，以及带来的金属热胀冷缩的缩短率也是不同的。一向不能封闭核潜艇的通海阀，这意味着核潜艇最巩固的耐压壳体和最软弱的通海设备要一同接受着史无前例的严峻检测。

公民水兵每个核潜艇兵都是最了不得的人!

正午12时10分52秒，指挥舱里深度计的指针显现，核潜艇稳稳地潜到了极限深度，还略有超越。各舱值勤艇员的陈述声顺次响起，扣人心弦。

此刻，艇体不再宣告“咔咔”声，几处渗水处也并未加重。核潜艇的耐压壳体和通海体系安全可靠，全艇机械设备作业正常，我国自行研发的榜首代鱼雷进犯型核潜艇到达了规划方针，契合实战需求。

我公民水兵潜艇史上一个深潜的最高纪录诞生了。“起浮!”指挥员一声令下，核潜艇沉着地慢慢升向盛满阳光的海面。

当水手长陈述核潜艇现已从头回到水深100米时，艇上全部人的热心和振奋再也憋不住了，简直一同爆宣告一阵足以掀起巨浪的喝彩!

刚好艇上的《快报》请黄旭华题字，热心汹涌的黄旭华一气呵成:“花甲痴翁，志探龙宫;劲风大浪，乐在其间。”

▲黄旭华(后排左一)与初次深潜的搭档合影

719所的深潜队长尤庆文依照黄旭华事前的安置，深潜中专门担任照看主循环体系的波纹管，他还抱着录音机录下舱室的声响和下潜的指令。录音显现，深潜过程中耐压壳体和结构件宣告的“咔咔”声达11次。

“回来后，咱们依据录音找到每一处产生‘咔咔’变形的部位，剖析它的成因，拟定对策。”黄旭华说。

当深潜成功的喜讯传回武汉的719所，表面一向安静的李世英忽然放声哭了，开释出压在心头现已太久的“几十个大气压”。

时隔三十年，黄旭华向记者叙述妻子失声大哭的往事时，仍然泪眼婆娑。

“本来，她心头的压力比我还大。”黄旭华说。

本来，人世有一种“神仙眷侣”，不是不食人世烟火，而是患难与共、有难同当。

“404”艇和后续艇，成为我国榜首代鱼雷进犯型核潜艇的定型艇。

从此，我国核潜艇的总规划师伴随首艇一同深潜，成了719所的“荣耀传统”。

后来也成为新一代核潜艇总规划师的宋学斌，年逾古稀还参与了新一代核潜艇的深潜实验。

不久前，当黄旭华向记者叙述“深潜”这段往事时，将自己的人生都归结到他其时写的那首诗里:“我的人生都归纳在那首诗的两个字里了，一个是‘痴’字，一个是‘乐’字。六十年‘痴’迷核潜艇，再困难困苦也‘乐’在其间，所以能百折不挠。”

“痴”，是初心进入极致的状况;“乐”，是一种无我之我的大境地。在他人看来波澜起伏、跌宕光辉的人生，本来可以归纳得如此简略。

▲1988年4月30日，黄旭华深潜归来

第二章饱经沧桑,方成国之重器

1、“当无名英豪?小作业!”

从前承载着许多我国人期望的“401”艇，现在静静地停靠在青岛的我国水兵博物馆码头上。水兵博物馆馆长康海东奉告记者，阅尽40多年的大海波澜，“401”艇现已卸去了武备和核堆，完结了荣耀的前史任务。

它是我国核潜艇作业的榜首座里程碑。它是名副其实的大国重器。

大国重器，无一不源于民族自负自强的巨大愿望。若无强国愿望，何来在“一穷二白”的条件下咬着牙铸就大国重器的血性!

▲我国水兵榜首代鱼雷进犯型核潜艇英姿（郑蔚摄）

韶光回溯到六十年前，时任上海船只工业管理局规划二处潜艇科长的黄旭华，忽然接到去北京出差的奉告。走进了水兵舰船修造部和一机部船只工业管理局联合组成的核潜艇整体规划组，他这才知道是“天字榜首号”绝密工程选中了他。其时规划组只需29人，分为船体组，以及动力、电气三个专业组。

黄旭华至今记住，报届时领导找他说话说了三条:一是“你被选中，阐明党和国家信赖你”;二是“这项作业保密性强，这个作业范畴进去了就出不来，即便将来假如犯了过错，也不能脱离，只能留在里边打扫卫生，由于出来了就泄密了”;三是“一辈子出不了名，当无名英豪”。

黄旭华毫无犹疑。“一辈子出不了名，当无名英豪”，这与“党和国家信赖你”比较，算得上什么啊?当年，他参与地下党，不便是无名英豪吗?“党和国家信赖你”，是那个时代的年青人最为垂青的荣誉，更与黄旭华自己的特别阅历分不开。

黄旭华生于1924年2月，是广东海丰县田墘镇人，排行老三，原名黄绍强。父亲黄树榖与母亲曾慎其都接受过西医教育，以诊所和药房悬壶济世。黄树榖是内科医生，而曾慎其是田墘镇上有名的助产士。黄旭华自幼记住，许多个夜晚，只需有人来敲门请母亲去接生，母亲总是放下悉数拿起药包就走。那时接生助产的费用，完全依产妇的家庭状况而定，给多少是多少。有些贫困家庭拿不出接生费的，她也从不计较，安慰产妇家人说，“不要紧，等孩子长大了，叫我一声‘义姆’(方言:干妈)就行。”就这样，她白叟家有了许多个“干儿子”。1995年，白叟家享寿102岁仙逝时，有几十个连黄家人都不知道的“干儿子”前来戴孝送别。

黄树榖先生在当地行医助学，颇具威望。日军侵吞海丰后，想凭借他的威望，威胁他当坚持会长，被一口拒绝。一日本军官气得把指挥刀架在他的脖子上，吓得边上的孩子哇哇大哭。曾慎其见状急中生智，赶忙拿出一叠钱塞给带路的奸细。奸细贪财，与日本鬼子嘀咕了一阵才恶狠狠地离去。

父亲的爱国情趣和坚毅性情，母亲的慈祥和旷达，都深深影响了黄旭华。少年的他，就参与了当地的民间抗日宣传队，在《不堪回想望平津》中扮演一名避祸的小姑娘。“咱们演得特别仔细，台下看的人也很动情。演着演着，台上台下就越来越激动，抓到奸细后，台下许多的观众含着泪水一同高喊:‘杀!杀!’那时我就想，长大了，我必定要为国家做一点作业。”黄旭华回想说。

1938年，黄旭华为了肄业，跋山涉水，整整步行4天才找到了为逃避日寇而搬迁到揭西山区的聿怀中学。但即便是在山区的草棚子里上课，日机也常来侦查轰炸。日机一来，教师就拎起小黑板，领着学生钻进甘蔗地或山洞里。这突如其来的夺命炸弹，居然是一个从小在渔耕社会长大的农村孩子最早才智的“现代化”!　这样的轰动、恐惧、无助和哀痛，哪个少年学子能忘得了?

1939年夏天，黄旭华回到老家，正逢日机屡次轰炸海丰。黄家的老屋就在海滨，黄旭华和他的兄弟妹妹站在屋顶上，一次次眼睁睁地看着天上日机五六架一群，顺次从空中爬升下来，把停靠在海滨的一艘艘渔船摧毁。

这炸弹的冲击波完全推翻了他的人生。爸爸妈妈本来盼望他们聪明的三儿子长大后子承父业，黄旭华也很想学医，但此刻的黄旭华说:“学医只能救人，我要救国。”

“我的人生，便是在日本飞机的轰炸声里决议的。”年已九十有四的黄旭华，一字一句地对记者说。

黄旭华所以决议将自己的原名“绍强”留给自己的二哥运用，给自己起名为“旭华”，寓意为:“中华民族必定如旭日东升一般兴起，我要为中华民族的强大做奉献。”

为肄业来到广西桂林后，他写信奉告父亲，自己将姓名改为“旭华”。父亲回信抱怨说，你们兄弟都是“绍”字辈的，你爷爷才是“华”字辈的，你怎样能随意改成爷爷这一辈的呢?

“我爷爷叫黄华昌，是个武秀才。国难当头，他必定了解我‘责无旁贷’的心境，我就不改回去了。”他说。

“国家兴亡，责无旁贷”，在中华民族到了最危险的时分，还有什么比这更大的作业!

当年，那些驾驭着现代化的飞机在我国的城市和村庄上空任意投弹扫射杀人许多的“大日本皇军”，大约怎样也想不到，他们本来以为用最现代化的杀人机器可以损坏我国军民的顽强抵抗和中华民族仅剩的庄严，却让中华民族自负自强的信仰更为坚决!

“当无名英豪，是小作业!”黄旭华风轻云淡地说。

1956年年末，黄旭华因公出差广州，顺路回老家海丰田墘镇三天，探望爸爸妈妈兄妹。

尔后三十年，对爸爸妈妈而言，黄旭华仅仅一个会按月给他们寄日子费的奥秘的北京信箱号码。

“我的小学同学、中学同学、大学同学，从此都没有联络了。尔后三十年里，他们不知道我，我也不知道他们。”黄旭华说。

2、“骑驴找马”

国无防不安。

上世纪五十时代，美苏发动争霸国际的战车。1954年1月，国际上榜首艘核潜艇“鹦鹉螺”号在美国下水;1957年8月，苏联的榜首艘核潜艇“列宁共青团”号也下水首航，这意味着美苏两国不只构成了陆海空三位一体的核战略格式，并且具有了第2次核打击才干。

别以为有了原子弹便是核大国，有了核潜艇才是真实的核大国。今日国际公认的五个抢先的核大国中，英法现已宣告抛弃陆基和空基核兵器，只具有海基核兵器——核潜艇，作为核打击和核反击的大国重器。

1958年6月27日，时任国务院副总理、中心原子能作业三人领导小组成员聂荣臻元帅向中共中心呈报了一份《关于展开研发导弹原子潜艇的陈述》。两天后，周恩来总理、邓小平总书记别离对这份绝密文件进行了指示并呈送毛泽东主席。毛泽东签批后，我国的核潜艇作业正式发动。

鉴于其时中苏两国的联络，开端我国曾期望核潜艇作业也能得到苏联的支撑和帮忙。可是，无论是中方观赏苏联核潜艇工程，仍是请苏联供给核潜艇的技能协助等要求，都遭到了苏方的无视和拒绝，苏方还提出了“树立联合舰队”“在我国树立与苏联核潜艇通讯的长波电台”等一些我国领导人以为无法接受的建议，被激怒的毛泽东留下了穿越时空的名言:“核潜艇，一万年也要搞出来!”

关于1959年秋天中苏高层这次互不退让的谈判，赫鲁晓夫在他名为《最终的遗言》的回想录中写道:“在我拜访我国期间，毛泽东从前向我提出要帮忙他们制作核潜艇，我对他这种想入非非仅仅付之一笑。”

赫鲁晓夫先生当然可以对我国人的“想入非非”付之一笑，但我国人不，我国人从小学过一句成语叫“精诚所至，金石为开”。

更何况，我国人开端想造“两弹一艇”也好，后来改为“两弹一星”也罢，都是“铤而走险”。

这“两弹一艇”或许“两弹一星”，都不是我国人发明的。1950年，我国的放射化学家杨承宗回国前，法国出色的科学家约里奥·居里对他说，看见你要回国了，我有几句话要奉告毛泽东主席。你们要坚持平缓，那么你们有必要对立原子弹。你们要对立原子弹，有必要自己要有原子弹。

“同理，咱们有必要具有核潜艇。咱们只需还有一艘战略核潜艇潜在海底，帝国主义就不敢按下核按钮。”黄旭华说，“正是这个信仰鼓励着咱们战胜悉数困难，一万年太久，有必要只争朝夕地完结核潜艇的研发任务。”

可是，其时我国人谁也没有见过核潜艇。之前，黄旭华虽是上海船只工业管理局的潜艇科长，但其时苏联交由我国“转造”的都是惯例潜艇，而他在上海交大读造船专业时学的是民船规划。

曾有人建议，将现已引入的苏联惯例潜艇中心剖开，加一个核反响堆，但后来很快发现没这么简略。“咱们以为仍是要从情报下手，从国外报刊材料的点点滴滴中寻觅蛛丝马迹，澄清核潜艇终究是什么。”黄旭华所以提出了他的“骑驴找马”理论:“咱们没有马怎样办?那就先骑上身边的驴子找起来!核潜艇在任何国家都是肯定秘要，要在文献中发现有价值的材料十分不简略。所以我说，咱们找材料既要用‘放大镜’，沙里淘金，追寻头绪;又要用‘显微镜’，沙里淘金，看清本质;更要用‘照妖镜’，辨别真假，去伪存真。”

就在黄旭华他们困难地探究时，1960年年中，苏联忽然宣告中止对我国全部的技能协助，还撤回了悉数专家。其时，我国国民经济又遭受严峻困难，中心军委提出了“两弹为主，导弹榜首”的准则，中心又对国民经济进行调整。在经过了长达8个月的极为稳重的重复酝酿后，1963年3月，中心对核潜艇做出了最终决议计划:在保存一部分核潜艇技能骨干的一同，核潜艇的整体研发作业暂缓进行，习气上说便是“下马”。

“我其时听到要‘下马’，心里的确欠好受。但我深信我国不能没有核潜艇，所以咱们终有一天会从头‘上马’。好在咱们也不是‘马放南山’，而是从本来的‘快马加鞭’变为‘厉兵秣马，下马牵行’。”黄旭华说，“咱们保存了一部分技能骨干，持续进行核潜艇要害技能的研讨和打破。”

那时，国家进入日子困难时期，膳食很差，一个人一个月也只需1斤肉、3两油。大多数科研人员因营养不良而全身浮肿，而每个人的作业费才8分钱。但即便如此，留下来的科研人员仍然“不改其志”，啃着咸菜窝窝头搞科研。

“其时咱们留下来的团队中懂核的人很少，在‘下马牵行’的日子里，核专家就给咱们上课，反响堆物理、热工、自动操控、动力设备等，便是为了让咱们赶快摘掉‘核文盲帽子’，等核潜艇从头上马后可以快马加鞭。”黄旭华说。

这段进程重要吗?重要的。人生和作业谁没有个顶峰低落?落寞时更见人的毅力和性情。从没有体系学习过核工业、没见过核潜艇的黄旭华和他的搭档们，甘坐冷板凳，拼命地罗致新知识。当前史再次向他们伸来时机之手的时分，黄旭华他们的臂膀更有力了，思路更活泼了，胸襟也更广大了。

1964年1月，时任国防部长林彪签署国防部录用书，录用彭士禄、黄旭华为国防部第七研讨院第十五研讨所副总工程师。

那年10月16日，我国榜首颗原子弹爆破成功。我国国民经济也呈现了全面好转，核技能也逐渐老练，核潜艇的科研团队得到了强大。

▲榜首代核潜艇的四位老总聚于核潜艇前。左起:赵仁恺、彭士禄、黄纬禄和黄旭华(赵仁恺供图)

1965年的春天，对黄旭华来说，是七院副院长于笑虹将军的一个电话带来的。还在新年里，于笑虹就让黄旭华和钱凌白到他家协商作业。黄旭华向他汇报了核潜艇研发的最新进展，于笑虹将军让他俩代表六机部向中心起草一个核潜艇工程应赶快上马的陈述。

那年春暖花开的时节，周恩来总理掌管举行第11次中心专委会议，正式同意核潜艇研发从头列入国家计划。

所以，北方那个“荒芜的半岛”上，原已罢工多年的核潜艇整体制作厂重又如火如荼地开端施工制作。中心决议树立719所，黄旭华和尤子平担任副总工程师。而719所正与核潜艇整体制作厂隔山而居。

3、水滴线型?水滴线型!

半个世纪前“荒芜的半岛”，现在已是一座富贵的沿海都市。

咱们的采访车从核潜艇整体制作厂动身，沿着沿海公路前往当年的719所。车过灯塔山，只见落日点着了远处海平线上的晚霞，绚烂无比，全部人精神为之一振。

“那时分，咱们简直每全国厂。要是赶不上一天一班的小火车，就只能自己走着去。中心要翻过那座山，山优势忒大。当地人有句俏皮话:‘咱这儿一年只刮两场劲风，刮一场就半年。’”黄旭华笑着回想道。

年已古稀的柏喜林曾是核潜艇总装制作厂的运转值勤长，他回想说:“那时每个人的粮食定量里，一个月才1斤大米、2斤白面，其它都是苞米面和带着糠的高粱米。那高粱米仍是陈粮，做成高粱米饼子吃上去又苦又涩。它色彩是黑赤色的，所以几个南边来的师傅管叫它‘猪肝’。”

曾在核潜艇整体制作厂担任军代表的杨连新至今记住，有一年新年将至，当地副食物商铺门口喜洋洋地贴出一张大红纸，上书:“欢度新年，每人供给红方一块”。

“红方”是啥?　东坡肉吗?

杨连新摇摇头:“酱豆腐。”

可见其时物资匮乏的程度现已超出了今人的幻想。

但人的美好感真的不是和物质水平画等号的。冀维新是清华大学1960级读了6年的工程物理系高材生，清华结业就直接上岛。记者问年已77岁的他:“清华结业没有留在北京，直接分到东北这荒僻的半岛上，您是怎样想的?”

“快乐啊。我家里条件欠好，是拿着国家给的18块5的助学金才读完清华的。工程物理系学的是什么?　便是核工业，所以我觉得专业很对口，是报效国家的时机来了。你或许想不到，其时咱们厂里还有许多高干的孩子，连耿飚的儿子都在咱们厂里干啊。”白叟家爽快地说。

那一代知识分子，说起自己能上清华，都归功于“国家培育”。“咱们结业时最垂青的是什么?是专业对不对口。最怕的是‘专业不对口’，只需专业对口都好说。”他说。

“咱们从进厂起就接受保密教育，对外不能说咱们是核潜艇整体制作厂的，只能说‘保密厂’。只需你说出‘保密厂’这三个字，他人就敬你一等。他人觉得你能在保密厂作业，必定是又红又专、家庭成份还特别好的那种现在说来忒靠谱的人。”当年的那份骄傲感，至今犹在。

半个世纪前，黄旭华家住的那栋望海寺903小红楼还在，仅有的不同是楼下墙上多了一条广告:“望海寺红房子渔家小院”。

当年，黄旭华家住三楼，推窗见海。

李世英说，那时分，黄旭华太忙了，所以无论是单位分白菜或取暖煤，仍是换煮饭用的煤气罐，都是她和大女儿黄燕妮两人“蚂蚁搬迁”似地一点点扛上去的。煤气罐重，母女俩只能四只手一同抬，走一个台阶得歇一下，歇一下再上一个台阶。记者特意去那儿数了数，虽说是3楼，也足有30多级台阶。

“最困难的是那次海城大地震，东北的2月份天还很冷，我一个人带着女儿住在帐子里……”李世英说。

黄旭华在哪呢?他一向在忙着让他挂心的事儿:

我国榜首艘鱼雷进犯型核潜艇终究选用什么线型?1966年1月份，719所制作的榜首张图纸画的仍是在役的苏制惯例动力潜艇的那种一般线型。但黄旭华一向钟情于水滴线型。早在1959年至1961年，他就和钱凌白在上海交大、无锡702所的水池里做过很屡次实验。尽管由于水池不够大，实验的大部分成果只能定性、还达不到定量剖析的要求，但现已证明水滴线型具有显着的优势。

为什么水滴线型最好?

水滴线型核潜艇的规划创意传闻来自海豚，海豚是国际公认的海中游水健将，它每小时可以游40公里，短时间内的最高速度乃至可达百公里。有材料说，两艘吨位和动力相同的潜艇，假如一艘选用水滴线型，另一艘选用惯例线型，前者在水下的航速要比后者快16%。

“这是由于水滴线型的每个切面都是圆的，圆的周边最短，与水的冲突面积最小，所以水滴线型核潜艇在水下飞翔时，可以得到较高的航速和最好的安稳性;而惯例潜艇由于常常要浮上海面充电，所以它选用和民船相同的一般型线型比较合理，一般线型使它在海面飞翔时可以得到较快的航速和较好的操作性。”黄旭华解说说。

当年，美国是分三步走才实现从惯例线型到水滴线型的过渡的，先造一艘水滴线型的惯例动力潜艇“大青花鱼”号，再造一艘惯例线型的核潜艇“魟鱼”号，最终造一艘水滴线型的核潜艇“飞鱼”号。“从技能立异的视点看，这样的确比较保险。但美国人现已走过的路，咱们还有必要重复吗?　就像侦查兵走了许多弯路，总算找到方针，咱们还有必要重复他的弯路吗?”黄旭华力主咱们应当站在美国人的膀子上直接上水滴线型。

而建议先选用一般线型的一方则以为，咱们连一般线型的惯例动力潜艇都没有自主规划过，不妨先从一般线型下手，有了经历再造水滴线型的核潜艇，这样既能按时完结任务，也可躲避可知的技能危险和不行知的政治危险。

榜首代核潜艇的线型之争最终传到了聂荣臻元帅那里。1966年12月7日，聂帅招集会议，听取两边定见后决议说:“(榜首艘核潜艇)不要选用惯例潜艇的艇型，要从头规划，不然搞得‘两不像’，又不像惯例潜艇，又不像核潜艇。”

线型争辩总算尘埃落定，它成为“401”艇研发的七大技能攻关项目之一。

719所将这七大技能攻关项目称为“七朵金花”。其他的“六朵金花”是:核动力设备——供给水下长时间飞翔的才干;大直径、高强度的艇体结构——核潜艇的任务大于惯例潜艇，舱室和兵器装备也多于惯例潜艇，因而核潜艇的直径和排水量也远超惯例潜艇，其艇体的结构强度必定大于惯例潜艇;长途大功率水声体系——先敌发现的利器，经过主、被逼声呐在海洋的各种噪声中先发现和确认敌方潜艇;鱼雷/战略导弹体系——对719所来说，首要担任确保实战时潜艇的姿势操控及操作功用;归纳空调体系——不只仅制冷，还包含制氧、有害气体的吸收和铲除、净化过滤等功用，事关船员的生命确保;惯性导航体系——这是水下荫蔽飞翔、不依赖外界条件准确认位的确保。

这“七朵金花”，在其时都是顶级技能。黄旭华对搭档说:“咱们不要怕搞不了顶级技能。美国的北极星导弹和阿波罗登月飞船，用的大多数都是惯例技能，顶级一般不过是惯例的归纳或许进步。归纳便是发明，要害是怎样归纳见高低!”

惯例的归纳，便是创立一个新体系，而体系的功用大于元件。黄旭华现已在用体系论思维来激起立异攻关!

4、都“豁出去了”

首艘核潜艇尽管选定了“水滴线型”，但黄旭华他们还真没有亲眼见过水滴线型的核潜艇是啥样。

功夫不负有心人。那时，我国一对外交官配偶在回国去机场途中，在一家超市购物时偶然发现了几个孩子在玩一个铁灰色的核潜艇模型。外交官当然知道核潜艇是顶级兵器，就买了一个带回国给孩子玩。有关方面无意悦耳说了有这么个玩具，就把它要来送给了719所。

偶然的是，其时六机部的一个外事代表团在香港中转时，也在一家商铺中看见了一个核潜艇的玩具模型。六机部天然知道我国也在研发核潜艇，也决断地买了模型转送719所。

拿到模型的黄旭华喜不自禁。“这两个都是美国制作的国际上榜首艘弹道导弹核潜艇‘乔治·华盛顿’号的模型，大的那个导弹发射筒和各舱室还可装可卸，做得很精美。”黄旭华他们将这个模型重复拆装，丈量、记载、绘图，成果证明他们之前对“401”艇的规划思路是正确的，这让黄旭华的心里更结壮了。

眼看“401”艇开建在即，黄旭华现已考虑到如此巨大的核潜艇艇体和如此繁复的各类设备，假如装不进怎样办、装上了假如不能修理怎样办?他和宋学斌协商，向其时的所长宋文荣提议，先用木头制作一个与核潜艇巨细1：1的实体模型，以及早发现问题，改善规划，辅导施工。

这个出资300万元制作的“木核潜艇”，汇聚了上万件设备和舱室的模型，帮忙发现和处理了许多比如整体安置、设备设备、管线走向、耐压壳体上1000多个开孔及管道紧固件的方位等问题，核潜艇整体制作厂可以据此制作全套的施工图，核潜艇的整体施工规划和制作设备一次成功有了确保。

但风云突变，“文革”来袭。1966年末的一天，黄旭华正在北京的京西宾馆参与核潜艇工程协调会，719所的“造反派”居然冲进会场，将他押回单位进行批斗。

三十年前，作家祖慰在他的陈述文学《赫赫而无名的人生》中，记下了“文革”期间黄旭华被其时主政719所的军宣队审问的往事:

审问者:“你说你不是打进交大地下党的间谍，这或许吗?你家是工商业兼地主，怎样会拎着脑袋去干地下党，你这不是冒死把锋芒指向你自己的家吗?　全国哪有这样怪事!”

黄旭华:“中心领导人中，有不少身世于地主资本家的，他们为什么会变节家庭闹革新?!”

审问者:“你———你胆敢和中心领导比较，罪不容诛!中心领导是什么人?　你是什么人?”

黄旭华:“都是人，都是共产党人!”

审问者:“你说你不是间谍，那你交待出每次上街游行右面是谁?左边是谁?”

黄旭华:“你能记住二十几年前你在上学时每次出操左边是谁和右面是谁吗?”

“你———你这个间谍!只配吃两颗花生米(即子弹) !”这“花生米”三个字，却道出了他的性情刚烈的一面。的确，他要是认准了的事，吃“花生米”也是不让的。那答复，不是软性的言语流，满是他吐出来的一根根不行折的合金钢条!

这真是霸道遇见了刚烈。

黄旭华的确是交大的地下党，“我刚入党的时分，其实对党的了解还很浅薄。”黄旭华说。

那时有一首来自解放区的歌《山那儿呦好地方》，黄旭华很喜爱，他常常安排“山茶社”的同学唱这首歌。不久，有个同学悄然来问他:“你觉得共产党怎样样?”黄旭华答复说:“好啊。‘山那儿呦好地方，一片稻田黄又黄。你要吃饭得做工，没人给你做牛羊。’‘山那儿’没有克扣压榨，老百姓勤劳致富，人人有饭吃，当然好啊!”

这也许是对我国共产党“为公民服务”的底子宗旨最朴素本真的了解吧。

黄旭华就这样参与了地下党。其时他们严守单线联络的纪律，所以即便在上海解放前夕勇敢牺牲的学生党员穆汉祥就住在他近邻的宿舍，开端他也并不知情。

1949年4月下旬，在国民党从上海溃退前的大拘捕中，黄旭华机敏脱险，而穆汉祥不幸被捕罹难。

“其实，国民党大拘捕前4天，咱们就得到音讯，但躲了两天后发现怎样没有间谍来抓人?后来才知道，是由于当局欠薪太多，间谍拿不到钱罢工了，大拘捕也就推迟了几天。间谍冲进交大抓人的那晚，我刚要睡觉，就听见外边响起一阵阵机关枪声，我一个激灵从床上跳起来，快乐坏了，我想‘是解放军打进来了!’就冲了出去，没想到对面来人喊‘不许动!’我这才反响过来，赶忙往回撤!”

机敏的黄旭华没有跑回自己的睡房，而是躲进了西斋一楼走道止境的共用洗手间。他听见几个间谍在说:“妈的，三个睡房人都跑光了!”

过了一瞬间，一个同学悄然奉告他，三楼现已被间谍搜寻过了，现在间谍正换岗，楼梯口没人，他可以躲到三楼去。黄旭华冲到三楼，见有一间宿舍的门开着，当即闪身进去。

第二天晚上，在地下党的帮忙下，黄旭华换上弁冕长衫，坐着交大总务长的车脱离了被间谍紧密监控的交大。

而穆汉祥因忧虑还有作业没有奉告，两天后回来交大，不料被埋伏的间谍捉住。他意志坚定，最终在龙华牺牲。

“上海一解放，我就和同学一同去龙华找被间谍枪杀的穆汉祥的遗体。那里，勇士的遗体很长一排，有几十具，由于时间太长现已无法辨认了。”黄旭华悲痛地说，“传闻，后来是依据穆汉祥从前在支援同济学生游行时被国民党马队用刀砍折了门牙这个特征，才确认了他的遗体。”

穆汉祥的纪念碑至今仍矗立在上海交大徐汇校区的绿树丛中。

而这次机敏的脱险，却成为黄旭华在“文革”中被检查批斗的要点:“谁知道你是不是真的躲进了三楼一间宿舍而没有被间谍捉住?”

幸亏真有人知道。出来证明黄旭华躲进那间宿舍的人，便是后来担任全国人大常委会副秘书长的李钟英。他也是地下党，对前来外调的造反派说:“黄旭华的确躲在我的房间里，间谍没有抓到他。”

造反派无功而返，又哑口无言，对黄旭华无计可施，只能勒令他去养猪。

大女儿黄燕妮回想说:“我爸下放养猪时，养猪场就一个灶头一口大锅。每天早晨煳一大锅红薯，像样点的红薯我爸挑出来自己当饭吃，剩余的就都喂猪。”

但现在，黄旭华说起往事，却对当事人充溢了宽恕和好心:“其实，他们中的大多数也不是坏人，仅仅当年被‘四人帮’那一套洗脑了。他们中的不少人仍是很怜惜我的，常有人悄悄跑到养猪场给我通风报信:‘明日要批斗你了，你不要严峻，便是说你什么事，你要有个思维预备。’”

弘毅而又宽厚，正是黄旭华的品质。

但“文革”带来的紊乱愈演愈烈，各地工厂和科研单位纷繁罢工停产，送来的设备质量也无法确保，核潜艇的制作陷于阻滞。顶着“用出产压革新”的“政治帽子”，国防科委核潜艇工程作业室担任人陈右铭和汪祖辉同等事商定，学习原子弹实验时中心军委下发《奉告》的方法，起草一个《特别公函》，上报了国防科委。国防科委副主任刘华清当即送呈聂荣臻元帅，聂帅当即以中心军委名义签发全国，着重制作核潜艇“是咱们巨大领袖毛主席亲身同意的一项重要的国防顶级技能项目”，要求各有关单位“以‘只争朝夕’的革新精神，保时间，保质量，圆满完结任务，攫取文化大革新和科研出产的双成功”。

“正是这把‘尚方宝剑’才确保了核潜艇制作的顺利进行!”黄旭华说。

由于有这把“尚方宝剑”镇着，造反派才不敢把全部的科研人员通通关进“牛棚”。更诙谐的是，当“401”艇遇到难题时，造反派的头面人物也知道担不起职责，只能跑到猪圈来硬着头皮请教黄旭华。所以呈现了荒诞的一幕:黄旭华在猪圈和规划室、制作厂之间来回跑，今日是“猪倌”，明日是“规划师”，后天又是“臭老九”，来回折腾。“401”艇的制作尽管磕磕绊绊，总算没有中止。

多年后，聂帅的女儿聂力问父亲:你其时为何如此斗胆签发这份《特别公函》?

身经百战的老帅只吐了四个字:“豁出去了!”

第三章让弹道导弹“飞起来”

1、总Mx÷总G＝Xg(船的纵向重心)

黄旭华还在交大肄业时，辛专心教师就讲过一个故事:美国麻省理工学院造船专业的学生结业时，校园要给每人赠送一枚戒指，上面刻着一个公式:“I/ⅴ”，“I”标明的是惯性矩;“ⅴ”指的是体积。它以此提示学生造船榜首要考虑的便是船只的稳性。

在研发核潜艇时，黄旭华也给参研人员讲了这个故事，然后总结说:咱们核潜艇的稳性规划要确保“不翻、不沉、开得动”。但却有人不以为然:“这不翻、不沉、开得动，谁不明白啊，还用说吗?”

小看知识的人，不幸的是他的底气常常来自不知知识的轻重。我国造船业刚起步制作现代化军舰时，就曾产生过新造的舰艇“虎头蛇尾”，成果一下水就翻沉的事端。

更何况，这是造核潜艇。记者感兴趣的是:规划核潜艇与规划水面舰艇比较，有什么不同和特别要求?

黄庆德给记者科普了一把:

依照流体静力学里最底子的阿基米德原理，放在液体中的物体遭到向上的浮力，其巨细等于物体所排开的液体所受的重力。一艘5000吨的船，它的排水量便是5000吨。假如它的体积没有改变而自重添加了500吨，那么船的吃水更深一点就处理了，排水量为5500吨，分量和浮力又到达了平衡。但潜艇和水面舰艇不同，潜艇的耐压壳体是固定的，也便是艇体的浮容积是固定的。假如潜艇的前部超重了，潜艇就会艏倾;潜艇尾部过重，就会艉倾;侧向的左右哪一面过重了，潜艇的稳性就会被损坏，形成侧翻打滚。艏倾、艉倾和侧倾过大，都会形成潜艇淹没。

719所总师办主任黄文华奉告记者，潜艇的规划是从潜艇在水中的悬浮状况开端规划的，不是从它在水面的状况开端规划的。悬浮状况，便是潜艇的重力和浮力在水中得到平衡的状况。假如浮力太大了，潜艇就潜不下去了;假如重力太大了，就或许即便把水舱的水都排空了它也浮不上来了。只需重力和浮力得到平衡了，潜艇才获得了在水下的前后、左右和上下“六自由度”飞翔的才干。

这道理如同不太难明，可规划起来绝非易事。首要，规划师要算出潜艇的重心和浮心，重心和浮心两者还有必要纵向笔直。

黄庆德和黄文华持续科普:那怎样才干算出潜艇的重心?那先要算出艇的力矩。

已知:G:潜艇上的每一块钢板或每台设备的分量

Lx＝它与潜艇坐标原点的纵向间隔

M＝(Mx，My，M“)力矩(单位:吨米)

那么，算出纵向力矩的公式为: G×Lx＝Mx(单位:吨米)

然后将全部的G和全部的Mx别离相加，就得到了总的G和总的Mx，所以就能算出潜艇的纵向重心: 总Mx÷总G＝Xg(潜艇的纵向重心)

咱们知道在一个二维的平面上要确认一个点的坐标，有必要知道它在X、Y轴上的数值，而潜艇的重心坐标则有必要是三维立体的，所以它还有一个笔直方向的纵轴Z，所以: 总My÷总G＝Yg(潜艇的横向重心)总M“÷总G＝Zg(潜艇的垂向重心)

同理，可以求得潜艇的浮心坐标(Xb，Yb，Zb)。

一艘悬浮于水面下的潜艇，要坚持其正常姿势，艇的重心和浮心方位，必定是坐落一根笔直于水平面的铅垂线上，即艇的重心和浮心的纵轴、横轴坐标持平，垂向方位有一个高度差值，即:Xg＝Xb Yg＝Yb Zb-Zg＝△ 其间，△>0为一个规划值。

一艘核潜艇有上万个部件，包含钢板、设备、管线等等。那时，规划人员没日没夜地用算策画的便是这上万个部件的加减乘除，然后确认整个潜艇的重心和浮心。错了一个数值，潜艇的重心和浮心就全错了。

更多的状况，不是他们算错一个数值，而是配套厂家送来设备的分量、巨细与本来订购时相距太远，那就有必要将全部数字都重算一遍。

仅此而已吗?黄庆德说:“就连艇上一个舱装备几名艇员，几名艇员大致的体重，以及潜艇带着的淡水、食物等等，都在核算规划之内。”

算出船的重心和浮心后，还要看它俩是不是在同一条笔直于水平面的垂线上，假如相距太远，则有必要调整。

船的重心和浮心应该相距多少?　这直接联络到潜艇的稳性。在“401”艇的稳性规划上，黄旭华提出操控在浮心之下必定的数值比较适宜。假如小于这个数值，潜艇的稳性就差，危险性增大;假如大于这个数值，稳性当然更好，但以其时的规划、施工才干而言，难度又太大。

老专家钱凌白以为，黄旭华提出的这一数值的稳性值是兢兢业业、客观科学的。老专家宋学斌奉告记者，我国后来几代核潜艇的稳性规划都比较好，均得益于黄旭华开端提出的稳性规划思维。

2、45000张隐秘图纸

记者总算了解了为什么核潜艇规划这么难，而核算又如此深重。

“现在有了核算机，只需把数字输进去，一个软件一会儿都算好了。其时咱们只需算盘和核算尺，后来才有了手摇核算器，”黄旭华说，“可是即便现在有核算机，最原始的数据录入，仍然要人一个一个输进去的，相同一个数据都错不得。”

当年只需算盘和核算尺的黄旭华他们，常常为得到一个正确数值而安排三组人马一同核算:假如三组人的核算成果都相同，那OK，经过;只需三组数据有一个不同，就有必要重算，有必要算到三组人得出的是同一个数值。

核算之难，还由于规划时许多配套的设备没有研发完结。更何况，“文革”导致的企业出产管理形同虚设，设备偷工减料十分常见，一台设备运进厂里，才发现本来说是七八百公斤的，现在1吨多重了。只需一个数值改变，全部的重心、力矩都要从头算过。

黄旭华发现，核潜艇的分量和浮容积很难操控。没等潜艇造完，在施工中很快就发现全艇总分量将超重近200吨，核潜艇面临着超重、重心无法确认、无法平衡下潜的问题。

黄旭华找到所长宋文荣说，要处理好这个问题，有必要把钱凌白“解放”出来，由于这个整体规划和初步规划便是钱凌白掌管完结的。之所以说“解放”，是由于钱凌白那时还被关在“牛棚”里阻隔检查。在一个卖友求荣、乘人之危时有所闻的年头里，一个刚刚走出猪圈的“臭老九”居然提出要“解放”另一个关在“牛棚”里的“臭老九”，不能不说这是需求大无畏的政治良知的。更何况钱凌白的父亲钱俊瑞其时还关押在秦城监狱里。直到1975年，曾先后担任教育部、文化部党组书记和副部长的钱俊瑞被开释后，钱凌白才知道他父亲从前和彭德怀关在同一个监室里。

宋文荣就拿着“尚方宝剑”去找造反派要人，也鉴于钱凌白本身的洁白，造反派只能“解放”了他。钱凌白少年时就参与了新四军，也是老革新，1954年留学苏联列宁格勒造船学院潜艇规划专业，是719所顶尖的技能骨干。黄旭华、尤子平缓他重复研讨，并吸取了其他规划师的定见，总算想出了操控潜艇的总重和稳性的多项方法。其间一条便是“锱铢必较”，选用最陈旧又最管用的方法，在施工时，全部设备、管道、电缆上艇都要称重存案，设备结束切下的边角废料、剩余的管道电缆拿下艇时也要过秤，并从总分量中扣除。

现在走进“401”艇，就会发现核动力舱的过道是舷侧安置的。而美、苏核潜艇核动力舱的过道都在核岛的上部，那为什么改用舷侧安置呢?钱凌白说，开端咱们也计划将过道设在上部，由于核潜艇选用的是两次屏蔽，榜首层屏蔽是核堆，第二层屏蔽是核动力舱的舱壁。为处理稳性问题，选用了舷侧走道的计划，艇的稳性方针也相应得到了进步。

“401”艇最终总装结束，实测下来重心与本来的规划底子共同，水兵对此给予了很高的点评。

当年的老搭档，至今十分思念与黄旭华一同攻关的日子，感谢他“还为我国的核潜艇作业带出了一支部队”。

尊重每一位科研人员的奉献，充沛开掘咱们的才智，在才智的“众筹”中激荡立异，是黄旭华的立异才智。祖慰在《赫赫而无名的人生》中对此作了精彩的描绘: 每次开会，他提出个问题，像篮球教练裁判相同，把球往上一抛，挑起两队剧烈比武。

可是，他不像篮球裁判，老在那里吹哨，赏罚犯规者，断定得分;不，他不“吹哨”，在发明性思维范畴里，无规则便是规则，无犯规一说。他期望两边争得越剧烈越好，这样，两边的智能就能发挥到顶峰值。他不判谁的这个定见对和那个定见错，由于他只需一判得分，就一锤定音，争不下去了。他仅仅听着，像他往常听贝多芬的交响乐相同，注视听着。不，不是凝思，而是激越地听着。他的脸上，坚持着永久的浅笑，严守中立，心里却处在高能激起态，从头到尾投入剧烈但又无声的论争。

——这便是他与搭档们组成的脑筋网络的一种形式。凭这，他的大脑成为决议计划的终端输出。他最终决议，拟定出一个又一个的规划计划。他的决议不是用“我的定见怎样怎样”来表达，而是一种新式的“网络式”表达。他总把自己的定见与尽或许多的定见衔接起来，成了这样的独出心裁的表述式:

“依据某某的定见的启示，我这样想……”

“我拥护某某定见的某一提法，开展成了这样的主意……”

“某某的批判定见奉告了咱们不能做什么，或许说奉告咱们可以做什么的尺度……”

呵，每个人输出的信息都与他的信息构成了网络，每个人都在他决议的定案中找到了自我，这就会激宣告咱们更多的热心和更大的才智。

每次决议之后，他还要加几句独具特性的备注:“在没有决议之前，咱们说什么我都欢迎，骂几声都不妨。可是，一旦定了，我恳求咱们不要再不坚定我的决计。干对了，没有说的;干错了，我当总师的承当职责。”

黄旭华带领719所的核潜艇规划专家团队，从开端的计划证明开端，到计划规划—初步规划—技能规划—施工规划，他们一共画了多少张图纸?

“我知道他们719所的专家一共为‘401’艇画了45000张规划图纸。假如把它们一张一张衔接起来，大约有30公里长!”职业的一位资深专家泄漏说。

45000张隐秘图纸!

3、“千千万假如般人最巨大”

曾任核潜艇整体制作厂军代表的杨连新说:榜首代核潜艇上的每一块钢板、每一台设备的零部件都是我国原创原装，运用的材料有1300多个标准种类，装艇设备、仪器仪表多达2600多项、46000多台件，电缆有300多种，各种管材有270多种。全国共有2000多家工厂、研讨单位、大专院校、戎行单位参与了核潜艇的研讨、规划、实验、试制和出产，触及24个省、市、自治区和21个国家部委，其规划之大在我国造船史和军工史上都是空前的。

核潜艇是中华民族聚合力的结晶，是这一民族聚合力发明的奇观。

自从核潜艇工程于1965年3月从头发动，到1970年年末“401”艇下水，不过5年多时间。

黄旭华至今记住在“401”艇正式交给水兵的典礼上，钱学森激动地说:“毛主席说‘核潜艇，一万年也要搞出来’，现在不是一万年，不是一千年，不是一百年，也不是十年，咱们就搞出来啦!”

坐在一旁的黄旭华悲喜交集。核潜艇是他的抱负，1945年他因优异成绩获得中心大学航空工程系保送资历，稍晚又接到上海交大造船工程系选取奉告书。从小的大海情结、工业救国的抱负，让他决然挑选了上海交大。交大肄业期间，他参与地下党，走上革新道路。在我国核潜艇作业的“元年”授命入列，3年后水兵司令员肖劲光、政委苏振华录用他为国防部第七研讨院副总工程师，他心里十分感谢安排的知遇之恩。

“那时，我爸爸妈妈的成份被划为‘工商地主’，实践上我爸爸妈妈只需一点薄地糊口。”黄旭华说，“核潜艇是绝密工程，其时许多年青有为的同志由于‘成分问题’，被逼脱离这个岗位。而安排上这么信赖我，我也很爱惜这份信赖，我要在这个岗位上为国家做出最大的奉献，这便是我的抱负。”

为了核潜艇，黄旭华30年没有回老家。1961年12月，父亲黄树榖仙逝，黄旭华都没能送上父亲最终一程。“我心里很伤心，我也想回家去送送老父亲。但我知道这项作业的保密纪律很严，尽管我知道假如我提出来，安排上是必定会同意让我去的，但这会让安排上尴尬。我身上带的‘密’太严重了，其时的研讨任务又这么重，我只能打消了这个想法。”

停顿了一会，他说:“我忍着。”

三十年没有回老家，他的8个兄弟姐妹不免对他有所抱怨。

1985年3月，他的二哥黄绍振病逝，享年65岁。因作业繁忙，他也未能回老家相送。

直到1987年榜首代核潜艇的保密程度呈现了些微的松动，作家祖慰才在那年《文汇月刊》的第二期宣布了长篇陈述文学《赫赫而无名的人生》，叙述了一位核潜艇总规划师为我国核潜艇作业隐姓埋名三十年的业绩。黄旭华把这期《文汇月刊》寄给母亲，这篇文章尽管全篇没有提到“黄旭华”三个字，但写了“他妻子李世英”，老母亲知道这是她的三儿媳，文章没有读完，白叟现已泪如泉涌。读罢，白叟把其他的子女都叫到身边说:“三哥正在为国家做大作业，你们从此不许说三哥的不是。”

黄旭华的妹妹后来奉告三哥，尔后，每逢老母亲牵挂老三了，就把这本《文汇月刊》拿出来重复阅览。每读一次，都双泪长流。

知子莫若母。母亲为他深深骄傲。

黄旭华直到1986年11月出差到深圳大亚湾核电站，才初次回到离别三十年的广东老家。母亲现已从一位健康干练的六旬大妈，成为白发苍苍、望眼欲穿的93岁的白叟。

黄旭华在广东肇庆陪同老母亲三天后，即告辞回所。

“我母亲100岁时，仍然日子自理。我爱人要为她洗衣服，她不让。她每天洗衣、扫地、浇花。不让家人干预。”黄旭华说。

1995年，曾慎其白叟享寿102岁逝世。弥留之际，还对黄旭华的弟妹说:“三哥的事，咱们要了解。”

每逢说起铸造国之重器的大师，如“两弹一星”的功臣王淦昌、彭恒武、程开甲、郭永怀、朱光亚、邓稼先、陈能宽……咱们心中就充溢敬意。其实，为之支付牺牲的还有更多的一般人，就如黄旭华的爸爸妈妈兄妹，我国这样的一般家庭何止不计其数!　他们无名如沙砾、缄默沉静若黄土、普通似溪水，却是抚育和支撑中华民族挺起的脊柱的血肉。诚如习总书记所言，“千千万假如般人最巨大”。

黄旭华说:“自古忠孝难以双全。一个人对国家的忠，便是对爸爸妈妈的最大的孝。”

采访时，记者问宋学斌:您有没有见过黄旭华发火?　他说，没有，但许多人都知道黄旭华哭过。那是在老搭档闵耀元的悼念会上，他失声痛哭。他人问他为什么哭?他说闵耀元对榜首代弹道导弹核潜艇的奉献太大了。

我国榜首代弹道导弹核潜艇在整体规划时，他们曾看到国外有一份材料说，为了在发射弹道导弹时坚持艇体的安稳姿势，美国人在核潜艇上设备了一个65吨的大陀螺。这到底是真是假?要添加这么大一个家伙，核潜艇就要添加一个舱室，黄旭华也拿禁绝，就把研讨任务交给了闵耀元、陈源和沈鸿源团队。经过他们详尽的科学证明，证明核潜艇底子不需求装这个巨型陀螺。黄旭华说，当年假如没有闵耀元他们的科学证明，我也不敢决议。后来事实证明，美国战略导弹核潜艇其实也没有装这个大陀螺。

陈源说，黄旭华是个对搭档有真爱情的人。现在企业一般的悼念会谁掌管、谁致悼文、谁到会，都按等级有必定之规。但黄旭华不是这样，全部当年一同搞核潜艇的老搭档的悼念会，无论什么职务、什么等级，他这个我国工程院院士都去参与。

“咱们都是一同苦过来、一同为核潜艇拼过的人啊。”黄旭华说。

4、“驭龙直上九重天”

弹道导弹核潜艇才真实是大国方位的标志。

1988年9月25日，我国榜首艘弹道导弹核潜艇将潜射“巨浪1”导弹。

核潜艇发射弹道导弹，人们首要想到的也许是导弹的飞翔间隔、分导突防才干、射中方针精度等等与导弹有关的问题。

但“巨浪1”是潜射弹道导弹，它的发射与陆基弹道导弹“春风 5”的发射状况天壤之别。潜射弹道导弹本身重达几十吨，发射时会对核潜艇产生什么影响?　潜射导弹打得准禁绝，怎样打，都离不开核潜艇功用的支撑。

“黄旭华照顾咱们:咱们做核潜艇整体规划的，悉数功用都要从满意水兵的实践战役需求动身。”宋学斌说。

潜射弹道导弹，对核潜艇是一个严峻的检测。首要，预备阶段，当核潜艇接到发射指令后，先要翻开平常紧闭着的导弹发射筒舱盖。这时尽管舱盖翻开了，但有必要确保海水不能灌进发射筒，有必要有一层软盖将海水和导弹阻隔，这层软盖有必要足以接受海水的压力，但又不能太厚，太厚了会增大弹道导弹出水的阻力。

其次，发射阶段，这时分整个核潜艇有必要坚持前后左右的平衡状况，艇身既不能艏倾也不能艉倾，不然“差之毫厘，失之千里”，发射时的稳态事关弹道导弹的精度。

三是发射后，核潜艇本身的平衡有必要敏捷康复。一枚弹道导弹重达几十吨，发射时尽管是二次焚烧，但用高压燃气将导弹推动身射筒时，仍会产生巨大的后坐力，一同海水瞬间就会灌入发射筒，核潜艇的重心和浮心瞬时产生极大改变，所以假如不能及时“补重”调整，核潜艇就有“失稳”的或许。一旦失稳，第二枚弹道导弹就无法及时发射了。

“咱们有必要依据水兵同志提出的要求，满意核潜艇在最短的时间里，康复再次发射的才干。”黄旭华要求宋学斌说。

“咱们的弹道导弹核潜艇能否充沛满意实战的发射需求?”记者签过保密协议，不能探问核潜艇的详细技战术方针。

黄旭华笑了，“水兵提出的发射‘巨浪1’的方法，咱们核潜艇都能满意。”

那天，弹道导弹核潜艇在艇长杜永国指挥下，在指挥舱里的机电长高德海将核潜艇稳稳地下潜至预订的发射深度。

发射时间一到，杜永国一声令下:“焚烧!”高德海传令:“焚烧!”

导弹舱里的发射手敏捷按下发射按钮。“巨浪1”裹着巨大的白色水雾从海中跃起，画面极为壮丽。

杜永国经过潜望镜观测到“巨浪1”在空中二次焚烧，飞向蓝天，“导弹出水，运转正常!”

“咱们的‘巨浪1’选用的是‘水下发射、水上焚烧’的方法，当高压燃气将导弹推出水面时，咱们艇上人员都听到一声轰响，艇细微地轰动一下，稍微下沉，很快就康复了平稳。”那时在核潜艇上参与技能确保任务的钱凌白奉告记者，“咱们都宽慰地舒了口气。潜艇轻轻地关上了发射筒盖。”

“巨浪1”几秒钟后就消失了，蓝天上只留下白色的尾迹。

弹道导弹核潜艇上的无线电兵不断地向杜永国陈述指挥部传来的音讯;“榜首级发动机掉落”“第二级发动机焚烧”“第二级发动机掉落”“丈量船现已测到再入舱，飞翔正常”“再入舱正中指定方针!”

正在敏捷驶离发射阵地的核潜艇里一片欢娱!

“巨浪1”的研发成功，我国闻名火箭专家、核潜艇弹道导弹运载火箭的总规划师黄纬禄居功至伟。

测验仪器显现，核潜艇发射弹道导弹时，艇体在行进中的方位误差、摇晃角、升降角、偏航角都挨近于零，艇体姿势近乎完美，证明晰我国榜首代弹道导弹核潜艇规划得十分科学，满意了潜射弹道导弹的各项要求。

作为发射“巨浪1”实验首区副指挥长的黄旭华，在祝捷大会上即席赋诗一首:

“发愤图强奇功坚，苦战告捷喜开颜。骑鲸日游八万里，驭龙直上九重天。”

>>>记者手记：出走一甲子，归来仍如初见

黄旭华牺牲我国核潜艇作业整一个甲子了。

今日，身为中船重工719所声誉所长的他，敬终如始，仍然在为我国核潜艇作业的未来出谋划策。

每天早晨，只需不外出开会，他都会呈现在719所的家族院里，打一套兼具杨氏太极和陈氏太极特色的“太极长拳”。上午上班时间，他会按时呈现在他的作业室里。但他总是谦逊地说，现在，他仅仅新一代核潜艇研发团队的“啦啦队”，偶然客串一下“场外辅导”。

杨连新与黄旭华很熟悉。他说，这位总规划师是性情中人，爱情丰富而细腻。2006年，他去黄老作业室，说起期望保藏黄老当年规划核潜艇时用的算盘。黄老用协商的口吻对他说:“这算盘是我老岳母送给我的，我先寻求一下她白叟家的定见，再给你行吗?”提到“老岳母”时，黄老眼含泪光。半年后，黄老从武汉进京开会，特意带来了这把刻着“旭华”两字的算盘。他还在包装算盘的大牛皮纸袋上亲笔写道:“核潜艇工程1958年开端探究直至1965年正式上马运用过的算盘。”

作为榜首代核潜艇总规划师的黄旭华，每次单位评技能职称时他都不申报“高级工程师”，总是把时机和方针让给部属。直到1988年，上级都看不下去了，才指定搭档代他申报高工。记者问钱凌白是否真有此事?　钱老说:“没错，黄院士的申报材料便是我代写的。”

说起黄旭华的家庭，作家祖慰拍案叫绝:他的家就如“人世净土”，真是太可爱了。黄旭华很有音乐天分，会口琴、扬琴和小提琴，在繁忙的作业之余，他们配偶俩和三个女儿会一同开个家庭音乐晚会，精神日子十分丰富。有一年新年，年过半百的黄旭华和女儿们一同放鞭炮，黄旭华顺手拿个空罐子盖在鞭炮上，鞭炮炸响，铁罐一蹦老高，大女儿黄燕妮笑弯了腰:“爸爸，过了年就把你送到托儿所去!”

像全部的父亲相同，黄旭华对女儿的爱不免有些“宠”的成分，但却从不跨越规则的底线。从1982年6月至1986年年末，他当过四年半的719所所长，虽为“一把手”，但他严守所规。她的大女儿是经过揭露招聘考进719所的。

对他人赞颂他为“我国核潜艇之父”，他一概否定。说他“隐姓埋名”，他说:“咱们这个职业隐姓埋名的专家太多了。”

记者问中船重工董事长胡问鸣:“黄旭华他们自食其力创始核潜艇作业时，提出的‘顶级乃惯例之合’的科研思路，对咱们今日走我国智造的立异之路，还有没有学习含义?”

胡问鸣说:“黄总提出的是顶级与惯例、立异与传统的哲学联络，提示了从根底研讨到高精尖的开展规律，是有永久的辅导含义的。尽管现在的科研条件已与当年今非昔比，但老一辈科学家提出的立异思路仍没有过期。咱们迈进新时代的新一代造船人，将持续脚结壮地、埋头苦干、深耕根底、加强堆集，一步一个脚印尽力饯别立异驱动开展战略，为国家富足铸造出新的国之重器。”

记者问:“能奉告我国新一代核潜艇的总规划师是谁吗?”胡问鸣笑而不答。仍然是隐姓埋名。

韶光荏苒，甲子沧桑。回想往事，黄旭华说:“我从我国核潜艇作业创始的榜首年起，为他服务了六十年，这让我很骄傲。”

他在“日本飞机的轰炸声里”铸就的初心，仍然未改。

正是这“轰炸声”一向在提示他“从哪儿来、往哪儿去”:唯有国家富足，公民的美好才有确保。对他而言，这是再明晰不过的道理。

“不忘初心，方得一向。”习近平总书记说，“我国共产党人的初心和任务，便是为我国公民谋美好，为中华民族谋复兴。”

六十年来，正是这初心和任务，鼓励着黄旭华痴迷核潜艇作业。无论是从前啃“猪肝”相同的高粱饼子，仍是被“勒令”喂猪，任何困难曲折都不坚定不了他心里的定力，可谓坚忍不拔。

“国家也好，家国也罢，有国才有家。”黄旭华说。这便是大国重器和他的规划师的故事。

都说我国核潜艇是“定海神针”。六十年过去了，大海里产生的故事，大海必定知道。

大海什么都知道。

作者：文汇报首席记者郑蔚

告发/反应