刚刚曩昔的国庆档电影商场，《安如磐石》和《志愿军》演出“比武”。海报上张艺谋和陈欢歌的姓名，有那么一刻，叫人出现时空紊乱的感觉。
假使不提示，恐怕很难意识到，他们一位73岁，一位71岁，现已到了我国人常说的“古稀之年”。
从1978年一起进入北京电影学院，到1984年两人协作第一部电影，再到本年国庆档的相遇，45年来，张艺谋和陈欢歌可谓“双子星”式的存在。他们总是被拿来比对，也总是被不断推测。
当今，许多同辈的第五代导演早已淡出影坛，两人却一向活泼在电影商场一线。上了年岁，创造动力却和壮年时分相差无几。
回看此番PK，《安如磐石》是张艺谋初次应战违法悬疑电影，累计票房破10亿，成为个人第3部票房破10亿元的著作；《志愿军》是陈欢歌“这辈子制造的最庞大的影片”，以7.1分的评分口碑上更胜一筹。
张艺谋总自称为手艺人，陈欢歌自述有少年心。纵使荣誉与争议傍身，他们都步履不断。古稀少年，复归于真。
关于电影，关于寻求，在他们两人身上，或许还有许多故事能够聊一聊。
穿插的小径
张艺谋出生在西安，家庭身世欠好，初中结业后到陕西乾县乡村插队劳动了三年，后来又到了陕西咸阳市棉纺八厂当工人。
这些阅历，让他领会到了农民和工人的艰苦，也是在这段时期，他爱上了拍照。
1977年全国康复高考，张艺谋总算等到了命运的起色。这位28岁的超龄考生，“破格”被北京电影学院选取，人生迈向下一个阶段。
陈欢歌进入北电，更像是降格以求。25岁的他本来想当一名作家，趾高气扬报考北大中文系，成果落选，只好挑选“子承父业”。陈欢歌身世电影世家，父亲陈怀皑是闻名导演，最拿手导演戏曲片，执导的《杨门女将》获得了第1届群众电影百花奖最佳戏曲片奖。
相比之下，陈欢歌的少年年代要顺利得多，不用经常忧虑温饱，最大的喜好是读诗。也因而，“少年意气”成了陈欢歌人生最重要的一部分。
两人都历经一番下乡、插队的锻炼后，考上北电成为同届同学，但性情方面，张艺谋和陈欢歌天壤之别。在进入北电之前，张艺谋从未触摸过电影。在这群同学眼里，他浑身上下写满了“土”字。但这种看待，只会鼓励张艺谋愈加刻苦。以求进步，买不起书，他就硬生生抄了20万字。假如说陈欢歌是凭着自己从小到大遭到的潜移默化来奠定诗人般的导演风格，那张艺谋便是在缄默沉静的学习、实践中，探索出了一条用技能来出现艺术的电影路途。
结业后的分配，冥冥之中是对两人来路的照射：陈欢歌留在了北京，进了儿童电影制片厂，而张艺谋分配去了刚建立的广西电影制片厂。在悠远的广西，张艺谋有幸遇到了欣赏自己的伯乐。1983年，经过在电影《一个和八个》中担任拍照师，张艺谋赢得了电影界的重视。这一部在我国电影史上具有划年代含义的影片，也被誉为“第五代”电影人的开山之作。
拍《黄土地》时的陈欢歌和张艺谋。
次年一部《黄土地》，让张艺谋和陈欢歌完结初次协作，也拨动了他们命运的齿轮。
柯蓝的小说《深谷回声》要改编成电影《黄土地》，由广西电影制片厂主控发行。影片早早定下张艺谋做拍照师，在张艺谋和何群的大力引荐下，陈欢歌成为影片导演。
《黄土地》问世，惊天动地，有影评人乃至说，这是“新我国建立以来最巨大的我国影片”。自此，两个小伙子真实站上了我国影坛的舞台。
在高峰相见
由于创造上的不合，在协作拍完第二部电影《大阅兵》之后，两人各奔前程。
某种程度上，陈欢歌和张艺谋的影坛之路也有着相似之处，比方测验去做艺人。受陈欢歌引荐，张艺谋主演了《老井》，一举拿下金鸡奖、百花奖最佳男艺人，以及东京国际电影节最佳男艺人。陈欢歌客串了贝托鲁奇执导的《末代皇帝》，听说他得到了这位国际名导的欣赏。
导演是“掌舵者”，不只要有过人的天分和自我表达，还需求了解电影创造过程中的每一个工种。换而言之，做拍照师也好，当艺人也好，都为张艺谋和陈欢歌的导演之路奠定了坚实的根底。
此刻，好运连连眷顾张艺谋。转型导演的他，连续推出《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》四部佳作。
《红高粱》夺得第38届柏林国际电影节金熊奖，令张艺谋在国际影坛上一举成名。
在国内，电影引发的热潮不容小觑，听说其时一张几毛钱的电影票被炒到了最高10元。1988年春节后，原著作者莫言走在深夜北京的马路上，还能听到有人在唱主题曲《妹妹你斗胆地往前走》，“电影确实是了不起。”
《菊豆》《大红灯笼高高挂》双双提名奥斯卡，后者还拿下第48届威尼斯国际电影节金狮奖。
1994年，张艺谋凭《活着》拿下第47届戛纳国际电影节评委会大奖，完结“大满贯”成果。这一在国内至今仍是仅有的荣誉，逾越个人，代表着我国电影人的无上荣光。
相较之下，陈欢歌不如张艺谋“高产”，但《孩子王》和《霸王别姬》亦足以青史留名。
《孩子王》被视为陈欢歌最具艺术才调的著作，虽然在戛纳遇冷，没有夺奖。但正是这部片子，让汤臣的老板娘徐枫看中陈欢歌的才能，说动他去拍《霸王别姬》。
《霸王别姬》，这部和《活着》同年诞生的影片，总算助“三征”戛纳的陈欢歌夺得金棕榈，了却他的愿望，也让张陈在电影界的高峰相见。
《霸王别姬》经典到什么程度？有影迷冠之以导演的“绝唱”，许多人觉得陈欢歌一生的灵气和艺术功力都灌注在这部剧中，导致后来的著作无法再有打破。
在作业这一阶段，他们都已达成了“通关成果”，名副其实的第五代导演之光。虽然这未必是电影艺术最好的年代，但对张艺谋和陈欢歌来说，这一定是他们创造状况最好、最朴实的年代。
投合与回归
进入新世纪，全部开端改动。
彼时，内地经济飞速发展，观众巴望看到更多国产大片，电影商场实行院线制，对制片、发行及放映进行改革。
第五代导演们各自回应着商场和年代的改动，两位导演进军商业片，可是喜忧参半。张艺谋的《英豪》，陈欢歌的《无极》，都褒贬不一。《英豪》虽然票房放到今日相当于100亿，其时却被喷得遍体鳞伤。有人以为它空有富丽的表面，内中却极端空泛，乃至慨叹：“张艺谋黔驴技穷了。”
《无极》出资2亿元，口碑全线崩盘。许多年青朋友知道陈欢歌，便是从短片《一个馒头引发的血案》掀起的这场全民恶搞狂潮悦耳说的。陈欢歌差点与短片制造者胡戈对簿公堂，不过终究不了了之。相比之下，张艺谋倒很看得开，当记者向老谋子提问“假如你的电影被人在网上恶搞，会有什么反响？”，张艺谋说：我不介意，我会与民同乐。
张艺谋挨骂，背面还留有一份等待；对陈欢歌的点评，或许连等待也现已失去了。有人说，陈欢歌用一辈子证明《霸王别姬》不是他拍的。
实际上，在商业的路途上，张艺谋走得也并非顺利，从一系列影片的豆瓣评分可窥一斑——《满城尽带黄金甲》5.9分，《三枪拍案惊奇》4.8分。这些影片连续了张艺谋关于颜色与方式感的执着，却被以为过分重视方式感而疏忽了故事自身。
张艺谋也供认，自开端拍《英豪》以来，他就一向在被票房所牵扯着，而这种牵扯又是他有必要去面临的，“咱们要两条腿走路，除了有情怀，也需求有质量的商业电影去占据这个阵地。”而在陈欢歌这一边，还有另一层为难。钟情前史、哲学等庞大出题的陈欢歌，当他做回自己时，电影往往引人入胜；一旦开端投合观众，风评就马上垮塌。这一点，直观地反映在《赵氏孤儿》《道士下山》《妖猫传》中。
彼时，除了拍照商业大片，二人测验进军好莱坞。不管是陈欢歌执导的《温顺地杀我》，仍是张艺谋执导的《长城》，口碑都体现不济。虽然被称为“国师”，张艺谋照常有太多左右不了的事。拍照《长城》时，他不习惯好莱坞大片的制片人主导准则，遭到的创造限制太多。
他说收成便是又回到自己了解的当地来，做自己拿手的。挑选从头回归自我，拍照了《影》《一秒钟》。《影》也被以为，使得张艺谋找到了商业与艺术的平衡点。
在《妖猫传》之后，陈欢歌一头扎进硬核主旋律的怀有。曩昔四年，先后拍了《我和我的祖国》《长津湖》《志愿军》三部曲。
当第五代导演逐步隐退的时分，为什么他们两人还在一线？或许翻开1985年陈欢歌写的《秦国人——记张艺谋》能找到答案：“西望长安绣成堆。张艺谋是从那里走出来的后生。不是由于姓名，而是他打了真实的主见，为艺谋，不为稻粱谋。”不管他们拍前史体裁，仍是所谓重视人的命运；不管拍文艺片，仍是所谓商业片，他们都清晰意识到他们有使命感，这也是他们创造的动力。
古稀的少年
进入新世纪第三个10年，体裁越拍越“大”的陈欢歌，也在改动。
被嘲了十多年的陈欢歌，现已会安慰自己：“人生在世，最不应该有的便是过多的纠结。假如我特别软弱，或许我受过特别多的负面影响的话，我不会依然再兴致勃勃地拍电影。”
也有人会称他为“大师”，陈欢歌自认跟他永久没有关系。“大师是功成名就，我还有少年心。”他在早年的自传中自称“少年欢歌”，他自己如同也永久地停留在了“少年年代”，又或许，“少年”本便是陈欢歌的天分。在他看来，少年意味着初心，意味着生命力。过往的陈欢歌经典著作，多有“浪漫质地”，或许可称之为“诗意”。细品新作，画风也有所改变。有网友说，《志愿军》不像是陈欢歌的著作，由于它太写实了，不行“浪漫”。
自《影》之后，张艺谋的影调益发低沉内敛，不再张扬。他测验各种类型，大有“为所欲为不逾矩”的情绪。总结其近年来的著作《山崖之上》《狙击手》《满江红》和《安如磐石》，杰出特点是：简略、直给、效率高。
之前《十三邀》对谈张艺谋，能感觉到许知远有一点小小的绝望。张艺谋如同并没有显露出那种逾越年代的“国师”气势，他就像是厚道的打工人：年代给我什么，我就接过什么；欣然接受全部，然后静心干事。他设想过，若当年考了畜牧系，他今日很可能便是内蒙古的一个兽医，一个兢兢业业、踏踏实实作业的兽医。张艺谋眼下不再寻求拍出一举成名的著作，不想把自己“弄得像博物馆似的”，如同每部电影都要铿锵有力。他爱崇黑泽明导演八十高龄在获颁奥斯卡终身成果奖时的一句话：“我今日还在学习拍电影”，这也是他的心里认知。张艺谋说，“也很幸亏，咱们这个年纪，著作还有人看。著作被咱们骂、被咱们夸，被评论，阐明咱们还有爱好看，现已是咱们最大的美好了。”
国际也同电影相同充溢戏剧性，从前遭受差评的《英豪》，豆瓣评分回到7.6分，《荆轲刺秦王》更是有8.2分。许多人表明，应该“从头认识”他们的电影。
接下来，张艺谋将推出法制体裁新作《第二十条》；完结《志愿军》三部曲后，陈欢歌或会聚集柴可夫斯基的列传故事，敞开新电影《天鹅之歌》。
不管怎样，仍是期望他们能一向拍下去。究竟，需求供认的是，在国际范围内，能数十年一向保持在高峰水准，有才能并想一向拍下去的导演，寥寥无几。
身为古稀“少年”，他们还在持续带着我国电影往前冲。（作者刘长欣 张思毅 魏伯航）